Siempre el mar...

REPORTAJE

PROSTITUCIÓN INFANTIL: VIVIR EN EL LABERINTO
LOS NIÑOS DE LA NOCHE
Rafael Aceituno.

Nos apuntaron con metralletas.
Gritaron:
-¡Al suelo, cabrones!
Obedecimos.
Eran policías de Tijuana.
Primero violaron a Mario.
Siguió Jimy.
Luego, El Calacas...
Sangramos mucho.
Yo iba a cumplir 11 años.
Después, fuimos vendidos en burdeles lujosos de Las Vegas.
Seis niños por 4 mil dólares.
Así empecé.
Charly: ex niño de la calle. Oficio: prostituto.

***

Estaba desnuda.
Temblando...
Acostada sobre una cama.
Entraron al cuarto 3 clientes borrachos que reían como locos.
Dijeron:
-Que empiece el show.
Y soltaron un perro en celo...
Tuve relaciones sexuales con el animal durante varios minutos.
Me desgarró el ano.
Esa noche le di servicio a 30 ó 40 personas. Tal vez más.
Fue mi primera experiencia.
Tenía 12 años.
Susan: ex niña de la calle. Oficio: prostituta.

***

No lo olvido.
Me llevaron a un hotel que está frente al mar.
Sí: en Cancún.
Adentro había una pareja.
¿La mujer?
Hummm... 55 ó 60 años.
¿El hombre?
Pues... 70 más o menos.
Escuché:
-Híncate.
Así, directo.
El viejo sacó su miembro...
Cerré los ojos.
Estuve dos días enteros con ellos.
Gané 200 dólares.
Tenía apenas 14 años.
Martha: ex niña de la calle. Oficio: prostituta.

***

Iba caminando por San Cosme.
Tranquilo...
Se me acercó una camioneta negra.
Pensé: son judiciales.
Y sí: eso era.
Dijeron:
-Órale, chavo: súbete.
-¿Por qué?
-Ándale, ándale...
-Cálmense.
-Hay un billete para ti.
Fuimos a un departamento que está por la Fuente de Petróleos.
Adentro: la gran fiesta.
Ya no recuerdo más. No, no, no...
Desperté tirado en la calle.
Tenía los pantalones empapados de sangre y la boca sin saliva.
Era niño todavía.
¿Cuántos años? Diez...
Samuel: ex niño de la calle. Oficio: prostituto.

***

Nací en Guatemala.
Pero ahora soy mexicana.
Llegué a este país con mi mamá.
Queríamos vivir en los Estados Unidos. Íbamos a cruzar desde México.
No pudimos.
¿Qué pasó?
Terminamos prostituyéndonos.
Exacto: las dos.
Ella se alquilaba en el Reclusorio Norte. Daba servicio a los presos ricos.
Yo: en el penal de Barrientos.
Me usaban hasta 35 veces diarias.
Comencé a los 11 años.
Y mira: todavía sigo...
Rosy: inmigrante. Oficio: prostituta.

***

Es duro ser puta. Pero... ¿Y qué hago? ¿Morirme de hambre? Antes, era niña de la calle. Ahora, por lo menos, soy niña de la noche. Gano mi dinero. Ya puedo comer diario. Estoy mejor, ¿no?
Olga: 14 años. Oficio...

***

Vigilar y escuchar.
“Ejército, Marina, Policía Federal Preventiva y PGR utilizan a niños prostitutos como informantes. Mira: sabemos quiénes son. Pero los dejamos hacer. ¿Qué caso tiene pelearnos con esta gente?
“Los servicios de inteligencia civil y militar tienen su propia red de soplones entre las niñas que trabajan en los burdeles del país. Sobre todo en dos plazas: Tijuana y Matamoros. No es un secreto.
Chuy. Oficio: enganchador.

***

Las niñas del señor Presidente.
“Mentira: la prostitución infantil no comenzó a practicarse recientemente.Ya existía en México desde principios del siglo XX. Sólo que antes era un placer oculto de ricos y poderosos. Nada más.
“Le pondré este ejemplo: hubo una casa de citas famosísima. Estaba en las calles de Orizaba, colonia Roma. Ahí trabajaban bastantes muchachitas. Hablamos de los años cincuenta.
“Asistían puros gallones. ¿Quiénes? Gilberto Flores Muñoz, secretario de Agricultura, Gonzalo N. Santos, cacique de San Luis Potosí, Samuel León Brindis, gobernador de Chiapas...
“Incluso: se atendía al mismísimo Adolfo López Mateos. Así como lo oye. No digo que él fuera personalmente. Tampoco... Pero sí recibía atención del personal que trabajaba en ese burdel.
“Los antiguos cabareteros recordamos muy bien una historia curiosa: las niñas del señor Presidente. Muchachitas de once o trece años salían de la colonia Roma para servir a don Adolfo. Sí señor: me consta.”
S. B. Ex dueño de centros nocturnos.

***

Diez y media de la noche.
El reportero aguarda pacientemente sobre Avenida Reforma.
Un hombre alto se acerca.
Pregunta:
“¿Listo?”
“Totalmente.”
“Hecho... Súbete.”
Abordamos el auto. Viajamos en silencio. La tensión ahoga.
Oigo la primera advertencia:
“No publiques nombres.”
“Momento...”
“Nada: tómalo o déjalo.”
“Bueno...”
“Ni direcciones.”
“Está bien.”
Finalmente, llegamos.
Desciendo...
Veo una casa estilo colonial.
Entramos.
Y observo:
Acá, un niño semidesnudo. Allá, una niña de mirada penetrante luce orgullosa su falso uniforme escolar. Al fondo, dos adolescentes en tanga.
El prostíbulo está lleno.
Treinta personas menores de quince años practican intensamente un intercambio milenario: dinero por caricias.
¿Sonríen?
Mi guía empieza a relajarse.
Lentamente, sin prisa, muestra los pasadizos oscuros del laberinto.
Así:
“La clientela de este lugar es selecta y mezclada. Hay de todo: políticos, sacerdotes, periodistas, empresarios, militares, ejecutivos, agentes de Seguridad Nacional... Sí, como tú dices: la élite del Poder.
“Los sexo servidores son reclutados entre niños de la calle que vagan por el Distrito Federal. Pero no sólo ahí. También consiguen gente en las fronteras: Tapachula, Ciudad Hidalgo, Tijuana, Juárez, Nuevo Laredo...
“Mandan personas a esas ciudades. Ellos localizan niños y niñas... ¿Dónde? Principalmente en estaciones de ferrocarril, centrales camioneras, hoteluchos, de paso y cruces fronterizos.
“Nunca falla. Siempre encuentras individuos dispuestos a entregarte un hijo o una hija a cambio de 500 dólares. Si la niña o el niño son vírgenes pagan más. La tarifa aumenta: 9 mil pesos mexicanos.
“Sorpréndete: el principal método de reclutamiento es la compra de niños a sus familiares. Sí: también raptar. Pero cada vez se usa menos. ¿Tiene caso emplear la violencia cuando puedes lograr tus fines soltando dinero?
“Otro lugar que surte de chamacos al negocio es el campo. Piensa en los estados más pobres del país: Oaxaca, Chiapas, Hidalgo... Ahí, un niño vale menos que una vaca.
“¿La policía? No seas ingenuo. Se beneficia por partida doble: disfruta gratis a los niños y además recibe su cuota mensual. Todos: municipales, estatales y federales. Nadie queda fuera.

ENTRENAR, APRENDER, OBEDECER...

“La niña o el niño son entrenados cuando llegan al prostíbulo. Lo primero que aprenden es una cosa: obedecer ciegamente. La disciplina representa mucho. Si falla, el negocio se hunde.
“Les enseñan todos los secretos del oficio para dejar satisfecho al cliente. Por ejemplo: deben conocer las zonas más sensibles del cuerpo humano: cuello, ano, pene, plantas de los pies, dedos...
“Generalmente, los adiestra una mujer mayor. Alguien experimentada y curtida que tenga bastantes años ejerciendo la prostitución. El aprendizaje puede durar entre dos y tres meses. No más.
“Siempre hay resistencias. Entonces vienen los castigos: golpes, encierros, tortura sicológica, pan y agua... Casi puedo decirte que no existen límites. Todo se vale. Menos la rebeldía... ¡Bajo ningún pretexto!
“Ciertos muchachos se vuelven especialistas. Unos, dominan a la perfección el sadomasoquismo. Otros, el sexo con tres, cuatro y hasta ocho personas. Algunos, nada más atienden ancianos y ancianas...
“¿Recuerdas a la niña de uniforme escolar que vimos hace unos momentos? Es una experta en bestialismo. Por cinco mil pesos el minuto practica relaciones sexuales con animales: gatos, caballos, perros...
“Yo hasta aquí llego. Ya abrí demasiado la boca. Pero un compromiso es un compromiso y sé respetarlo. Acuérdate: nada de publicar nombres ni direcciones. O... Tú sabes... ¿Me explico?”

UNA INDUSTRIA SILENCIOSA: LA TELARAÑA GLOBAL

La prostitución infantil es una industria expansiva, silenciosa y eficaz. Funciona bajo el principio lógico de una telaraña: cada hilo comunica, une y apoya a otras áreas del crimen establecido.
Está organizada regionalmente. Sigue el modelo operativo de los Cárteles. Únicamente es superada en importancia económica por dos grandes actividades: narcotráfico y robo de automóviles.
Tiene un rasgo distintivo: es violenta hacia adentro pero pacífica hacia fuera. Destruye a sus miembros sin lesionar directamente al conjunto social. Esto le ha permitido quedar al margen de los reflectores publicitarios.
Expertos en Seguridad Nacional estiman que produce cuatrocientos millones de dólares al año solamente en México. Su tasa de crecimiento resulta impactante: nueve por ciento anual.
Agentes de inteligencia militar consideran que la prostitución infantil organizada genera un millón de empleos indirectos. Afirman: 80 mil menores de dieciocho años trabajan en ella.
La palanca que mueve, orienta, controla y regula esta potente maquinaria financiera se encuentra en manos de tres familias diseminadas a lo largo y ancho del territorio mexicano.

EL MAPA DEL PLACER: LOS JEFES DE TODOS LOS JEFES

La República Mexicana se divide en tres zonas geográficas desde las cuales se administra el negocio de la prostitución infantil: norte, pacífico y centro. Estas, dibujan el mapa del placer jurídicamente ilícito.

Zona norte: la familia Ortiz.
Abarca los estados de Chihuahua, Coahuila, Sonora, Tamaulipas y Baja California. Sin duda, el territorio más lucrativo de la industria. Produce aproximadamente el 40 por ciento de las ganancias totales.
Es dirigida con puño de hierro por un hombre astuto e implacable: Manuel Ortiz. Tiene 58 años. Utiliza los siguientes alias: Guillermo Vázquez, Aurelio Santiago, Jorge Díaz, Pedro López y Eduardo Olivares.
Discreto, austero, enemigo de las ostentaciones, aprendió a coexistir en paz mediante alianzas estratégicas con los hermanos Arellano Félix. Juntos, desarrollaron un binomio perfecto: sexo y drogas.
Bajo su mando se encuentra un pequeño ejército compacto y unido que incluye sicarios, administradores de empresas, contadores, abogados, enganchadores, lenones y policías en activo.
Mantiene nexos estrechos con las familias Simone, Brown, Yan, Witzlosky y San Vicente: reyes absolutos de la prostitución en Nevada, Texas, Atlanta, Colorado, Hawai, Florida, Illinois y California.

Zona pacífico: el paraíso de El Enano.
Comienza en Sinaloa. Se extiende por Jalisco, Guerrero, Oaxaca y Chiapas hasta llegar al caribe. Aquí están localizadas las joyas más preciadas del comercio sexual infantil: Acapulco y Cancún.
El jefe del territorio es José Noriega, alias El Enano. Nació en Belice. Emigró a México siendo adolescente. Perteneció al Cártel guatemalteco que controlaba el almacenamiento de drogas en Quezaltenango.
Sus principales vínculos y relaciones profesionales están orientados hacia Centroamérica. Especialmente, pueden ubicarse en tres países emblemáticos: Costa Rica, Honduras y Panamá.
Se le considera pionero del turismo sexual en las costas mexicanas. Posee lugares construidos expresamente para ello. Las ubicaciones: Mazatlán, Cancún, Huatulco, Puerto Vallarta, Zihuatanejo y Acapulco.
En 1998 produjo una película de circulación restringida que dio la vuelta al mundo: Agua Roja. El filme muestra la violación masiva que sufren dos niñas de 10 años. Por último, mueren degolladas realmente.

Zona centro: el grupo de Juan Talavera.
Tiene una característica singular: ser el espacio geográfico más pequeño dedicado a la prostitución infantil. Pero al mismo tiempo constituye la franja elitista del negocio gracias al peso político de sus clientes habituales.
Banqueros, empresarios, miembros de la clase gobernante, intelectuales, clérigos, artistas y, a principio de los años noventa un premio Nóbel, están registrados en una exclusiva lista de usuarios.
La zona centro incluye dos entidades del país: Distrito Federal y Estado de México. Aquí, el intercambio sexual se realiza en lugares ultra discretos y a domicilio. Excepciones notorias: el barrio de La Merced.
El capo de todos los capos se llama Juan Talavera. Utiliza múltiples alias y cambia constantemente de residencia. Empezó su carrera trabajando para el narcotraficante Manuel Salcido Unzueta.
Ha tejido sólidos lazos con las familias Coral y Nakamura: príncipes del negocio sexual en Manila, Filipinas y Osaka, Japón cuyos modelos empresariales importó exitosamente a México.
Su fuerza, eficiencia y seguridad radica en un hecho: haber proporcionado sistemáticamente durante varios años información privilegiada a los servicios de inteligencia militar.
Por conducto de este hombre, el Ejército pudo elaborar pacientemente un gigantesco dossier que muestra el lado oscuro y perverso de los hombres más influyentes de la República Mexicana.

EL MERCADO INFANTIL

Existen varios métodos para reclutar al personal que trabaja en el mercado de la prostitución infantil. Uno de ellos: comprar directamente niños y niñas. Estos son los precios que suelen pagarse en algunas localidades del país:


San Agustín Loxicha. Ubicación: Sierra Sur oaxaqueña. Costo de un niño entre 8 y 10 años: 300 dólares.


Tehuantepec, Oaxaca. Niñas menores de 12 años cuya virginidad es comprobable: 800 dólares.


Sierra Tepehua. Abarca cuatro municipios en el estado de Hidalgo: San Bartolo Tutotepec, Tenango de Doria, Huehuetla y Agua Blanca. Niños menores de 10 años: 400 dólares.


Tapachula, Chiapas. Aquí se localiza un importante mercado que concentra población infantil de cinco países: México, Guatemala, Honduras, Nicaragua y Panamá. Valor de un niño entre 4 y 15 años sin experiencia en el ejercicio de la prostitución: 900 dólares. Con experiencia: 500 dólares.

Batopilas, Chihuahua. En este lugar se compran por 600 dólares niños provenientes de la Sierra Tarahumara. Edad máxima: 12 años.

Tehuitzingo, Puebla. Niñas de 6, 8, 9 y 11 años se cotizan entre 400 y 900 dólares. Principales compradores: los grupos que dirigen la prostitución en la zona centro y norte.


NIÑAS TRABAJANDO: EL ESPECTÁCULO SIN LÍMITES


La prostitución infantil funciona exactamente igual a una industria de servicios. Crea trabajadores expertos para ofrecer su producto principal: el placer. Estas son las especializaciones más importantes:

Duros. Nombre que reciben los niños y niñas cuyo trabajo consiste en brindar espectáculos públicos y privados. El principal: tener sexo con animales: perros, caballos, gatos, cerdos... Las prácticas se realizan en lugares exclusivos. Un show de tres minutos presenciado por doce personas genera ganancias que oscilan entre 25 y 40 mil dólares.

Dobles. Bajo este rubro quedan comprendidos aquellos menores especializados en relaciones homosexuales. Las tarifas varían según el lugar. En Puerto Vallarta, Jalisco, dos horas de servicio alcanzan un costo elevado: 500 dólares.

Oldies. Denominación que tienen los niños y niñas versadas en relaciones sexuales con hombres y mujeres mayores de sesenta años. En Acapulco, el cobro máximo es de 1500 dólares por una noche. Atractivo principal: no hay límite.

Crueles. Son aquellos menores dedicados al sadomasoquismo. Esta rama especializada del comercio sexual infantil es la más peligrosa. Transita por una vía doble: golpear y ser golpeado. En Tapachula, Chiapas, se cobra el menor precio del mercado: 50 dólares por media hora.

Stars. Infantes que participan en películas pornográficas distribuidas por medios habituales o a través de Internet. Los filmes se dividen en dos: comunes y especiales. Estos últimos implican la muerte real del niño o la niña durante el rodaje: asfixia, estrangulamiento, decapitaciones... Adquirir cintas especiales en el mercado europeo, japonés, mexicano y estadounidense tiene un precio inusual: 50 mil dólares mínimo.

REPORTAJE

CRÓNICA DE UN POLICÍA POLÍTICO
THIRIÓN: EL ESPÍA QUE VINO DEL PASADO
Por Rafael Aceituno.

Es un hombre duro.
Recorrió los túneles secretos del antiguo régimen.
Supo. Vio. Oyó...
Unos, lo definen así:
“Eficaz, fuerte, leal.”
Otros, alertan:
“Cuidado: sirvió al narcotráfico.”
Todos coinciden:
“Fue un gran policía político.”
Se llama José Luis Thirión.
El espía que vino del pasado.
Hoy, una sombra.
Preso...

CRECER BAJO LA GUÍA DE GUTIÉRREZ BARRIOS

José Luis Thirión empezó su carrera estelar como espía en 1970. Se ganó la confianza de Fernando Gutiérrez Barrios, padre fundador de la moderna policía política mexicana.
Entonces pudo abrir las puertas ocultas en los principales centros del Poder: secretaría de la Defensa Nacional, PRI, Presidencia de la República, gobiernos estatales...

Y transitó libremente...
Sus archivos privados forman un verdadero río de aguas negras. Aclaran las razones de Estado, órdenes y extravagancias de las élites políticas y militares que gobernaron durante el ancien regime.
Ahí están registrados Félix Galván Díaz, Juan Arévalo Gardoqui, Antonio Riviello Bazán, Enrique Cervantes Aguirre, José López Portillo, Dante Delgado, Oscar Espinoza Villareal...
Cada paso en falso, alianza oscura, negocio sucio y memorándum escrito por ellos permanece grabado con tinta imborrable en la memoria privilegiada de José Luis Thirión Muñoz.
Conoció desde el Poder la historia prohibida de los acontecimientos sociales que perturbaron a México: Tlatelolco, Jueves de Corpus, Chiapas, asesinato del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo...
El 2 de enero terminaron sus viajes por el drenaje profundo del Sistema Político Mexicano. Cayó preso. Fue detenido en la Sedena. El cargo: actuar como agente del narcotráfico. Empezaba su decadencia.
Thirión estaba liquidado.

VIAJAR A NICARAGUA: EL AFFAIR ESPINOZA VILLAREAL

Thirión se marchó a Nicaragua en diciembre del año 2000. Un político en desgracia solicitaba sus servicios: Oscar Espinoza Villareal. El motivo oficial fue anunciado candorosamente: investigar datos.
Pero las razones eran otras.
Difusas, enrarecidas, misteriosas...
¿Cuáles?
Habla un agente de inteligencia militar:
“Thirión sabe ofrecer los productos mejor pagados del mercado político: contactos, relaciones e información. Hay gente importante que le debe favores. Son hombres influyentes ubicados dentro y fuera de México.
“Su lista de camaradas es envidiable. Conoció a los jefes de la
inteligencia nicaragüense que trabajaron en el ministerio del Interior cuando éste era dirigido por Tomás Borge.
“Trató personalmente a los mejores espías de esa época: Lenin Cerna y un cubano de apellido Monteros. Ellos ya no se encuentran activos. Pero sus discípulos todavía mandan.
“José Luis Thirión Muñoz llegó a Managua para abrir un nuevo bloque de presión política que permitiera, finalmente, la liberación de Oscar Espinoza Villareal a través del asilo.
“Recurrió a todo. Cobró viejas deudas. Buscó a sus amigos que actualmente dirigen al Ejército. Sin embargo, el presidente Arnoldo Alemán se mantuvo firme. No aceptó nada.
“Los sandinistas le volvieron la espalda. Vea: estudió los campos de entrenamiento guerrillero que éstos tuvieron en Punta Huete, a orillas de una laguna: Xilaa. Ahí se adiestraron muchos mexicanos.
“Filtró información al gobierno nicaragüense en 1992 cuando se produjo el alzamiento del Frente Norte 380. Aportó material sobre las bases que establecieron los llamados Recontras en Nueva Segovia.
“Si hubiera tenido éxito en la misión de liberar a Oscar Espinoza Villareal considero que habría ganado entre 500 y 700 mil dólares. Lo sé: un trabajo de ese calibre vale fácilmente esas cantidades o más.
“¿Quiénes lo mandaron a Centroamérica? Puedo mencionarle dos nombres que aún estamos verificando plenamente: Ernesto Zedillo y Amado Treviño, ex vocero de Oscar Espinoza Villareal.
“Tal vez sean las únicas personalidades que le son fieles. Claro: no nada más intervinieron por motivos desinteresados. Ambos participaron en negocios. Tienen cosas que proteger.
“Thirión fracasó. Tuvo que volver a México. Traía las manos vacías. Por primera vez en muchos años había fallado. Óigame: él no capta que vivimos en otro siglo. Sigue en el pasado. No pudo adaptarse.”

***

Thirión según el Ejército Mexicano.
Datos de una ficha militar:
José Luis Thirión Muñoz recibe 500 mil dólares de un hombre que trabaja para el Cártel de Juárez: Toby. El espía planea una trampa maquiavélica refinada.
Thirión entrega el dinero al ex subdelegado de la PGR en Chihuahua Manuel Díaz Pérez. Los fondos están destinado para comprar plazas en la Procuraduría General de la República.
Thirión simula haber descubierto el caso. Reporta los hechos e informa al general Moisés García Ochoa, secretario particular de Clemente Vega. El juego doble funciona perfectamente. Nadie sospecha.
La operación —según el Ejército— tiene un motivo: enlodar a dos instituciones encargadas de combatir al narcotráfico: Sedena y PGR. Thirión ha ido demasiado lejos.
Rueda su cabeza...
Ingresa al penal de La Palma localizado en Almoloya. El 15 de abril del año 2001 un juez federal le dicta formal prisión. El hombre de los mil ojos ha perdido uno por uno. Es un viejo tigre sin dientes.

LOS GRITOS DE LA VIEJA GUARDIA

“Degollaron a José Luis Thirión —escupe violento un policía político perteneciente a la vieja guardia del espionaje mexicano—. Así no se vale. ¿Hacerle esto después de servir años al Sistema?
“!Por Dios! No estoy diciendo que Thirión sea un ángel bajado del cielo.¡Estuvo metido en el narcotráfico! Trabajó para el Cártel de Juárez. Le sirvió a varios capos. Por ejemplo: Alcides Magaña, El Metro.
“Pero dígame: ¿conoce a un jefe policiaco o militar que no esté sumido hasta dentro? No me lo repita: México es otro. ¿Y? ¿Por qué no se van sobre los jefes? Esos que dizque van a combatir al crimen organizado.
“Seamos francos: la represión está siendo selectiva. ¿Dónde estaban hace 18 años los generales que ahora dirigen la Sedena? ¿Haciendo qué? Puede estar seguro: no rezaban en un colegio de monjas.
“Exactamente: !estoy indignado! Quien manejó directa y personalmente a la policía política mexicana durante 2 sexenios y ordenó secuestros, desapariciones, torturas, vive tranquilo en San Jerónimo.
“Apunte su nombre. Se llama Luis Echeverría Alvarez. Si alguien perdió la memoria le doy más señas: fue secretario de Gobernación y Presidente de México. Mírelo: sin preocupaciones, feliz, nadando en su alberca...
“¿Cómo podemos nombrar esta conducta de nuestras autoridades políticas? ¿Ley del embudo? ¿Respeto al fuerte? Yo diría que una vez más el hilo se rompió por la parte delgada. Insisto: no se vale.
“Si se trata de limpiar al país formemos una Comisión de la Verdad. Castiguemos los abusos de Poder. Sólo acuérdese que no quedaría nadie para cerrar las puertas de las prisiones.”

LAS RELACIONES PROFESIONALES

José Luis Thirión Muñoz cultivó relaciones profesionales con muchos funcionarios públicos. Hoy en día, algunos de ellos organizan las estrategias para combatir al narcotráfico. Estos son:

*Nicolás Suárez Valenzuela. Puesto actual: director de Inteligencia en la Policía Federal Preventiva.

*Carlos Gaytán. General del Ejército. Puesto actual: director operativo de la Fiscalía antidrogas.

*Moisés García Ochoa. General del Ejército. Puesto actual: secretario particular de Clemente Vega.

*Francisco Arellano Noblecía. General del Ejército. Puesto actual: Coordinador de las Fuerzas Federales de Apoyo en la Policía Federal Preventiva.

REPORTAJE

ROBO DE AUTOS: VIOLENCIA SIN LÍMITES
¡NO DISPAREN! ¡ESTOY DESARMADO!
Por Rafael Aceituno.

Sentí una pistola en la cabeza.
Era de madrugada.
Dijeron:
—¡Ni respires, cabrón!
Obedecí.
Luego, gritaron:
—¡Las llaves del taxi! ¡Rápido!
—Aquí están.
Me pasaron al asiento trasero.
Fui violado.
Lloré, señor, lloré...
Perdí todo: coche, dinero, valor...
Llevo 6 asaltos.
Ahora vivo con miedo.
JM, 48 años, taxista.

***

Manejaba acompañado.
Mi hijo menor estaba dormido.
Nos tocó un alto.
De pronto, escuché:
—¡Abre la puerta!
Giré sorprendido.
Vi como me amenazaban con un arma larga.
Nomás dije:
—Hey, tranquilo...
Se subieron 3 tipos al jeep.
Empezaron los golpes e insultos.
Fuimos arrojados por Santa Fe.
Entonces cortaron cartucho y apuntaron sonriendo.
Alcancé a gritar:
—¡No disparen! ¡Estoy desarmado!
Jalaron el gatillo.
Me dieron en la pierna derecha.
Quedó inutilizada.
José Robles, ganadero, 57 años.

***

Me estacioné.
Iban a dar las doce del día.
Caminé hacia Plaza Lindavista.
Sentí una mano en el hombro. Era un muchachito de 13 ó 14 años.
A bocajarro, soltó:
—¡Echa las llaves del coche!
—¿Qué?
—¡Dámelas o te mueres!
—¿Cómo?
—¡Orale! ¡Pero ya!
—¿Estás loco?
—¡Aquí te cargó la chingada!
—Un momento...
Eso fue lo último que dije.
Recibí un navajazo en la mejilla.
Me abrieron desde aquí hasta acá. Mi cachete quedó colgando.
Voy por la cuarta operación de cirugía plástica.
Jesús Macías, ingeniero, 27 años.

***

No escribas mi nombre.
Todavía siento vergüenza y dolor.
Estoy en terapia. Asisto semanalmente al Fray Bernardino...
Soy maestra. Tengo 23 años.
El 31 de diciembre del año 2000 salí a cenar con mi novio.
Yo manejaba su camioneta.
Ibamos por Paseo de la Reforma.
Llegamos al Auditorio Nacional. Se nos emparejaron tres coches. Bajaron unos hombres armados. Pensé que era un simple asalto.
Estaba equivocada.
Nos quitaron el vehículo. Pero también fuimos secuestrados. Estuvimos prisioneros cuatro días.
Nadie exigió rescate.
¿Para qué? Deseaban convertirnos en basura humana.
Miré cómo violaban a mi pareja cada noche. El padeció la misma experiencia: verme siendo ultrajada.
Dice mi sicólogo que debo darle gracias a Dios porque sigo viva.
¿Viva? No creo...
Esta pesadilla nunca aparecerá en las estadísticas sobre robo de automóviles.
Por eso hablo.
Es todo.

LOS SUBCONJUNTOS DEL NARCOTRÁFICO

Robo de autos, secuestros y asaltos en vía pública son actividades criminales organizadas que tienen una matriz de origen: el narcotráfico. Forman subconjuntos de éste último.
Constituyen las ramas frondosas de un árbol que florece imparable: el tráfico de drogas ilícitas. Las bandas dedicadas al hurto de vehículos funcionan como extensiones de los grandes Cárteles.
Operan siguiendo los principios lógicos de la alta gerencia. Poseen racionalidad administrativa, tienen rutas críticas y se trazan planes por objetivos específicos a largo y mediano plazo.
Los servicios de inteligencia pertenecientes a la Policía Federal Preventiva reportan un hecho sorprendente: egresados del Instituto Panamericano de Alta Dirección de Empresas trabajan para las mafias.
Las imágenes del ladrón improvisado, lírico y diletante constituyen estampas romántica ajenas a la realidad. Poco a poco se extinguen. Hoy, tecnología y coherencia operativa son factores comunes de la delincuencia.
La violencia y el terror sicológico que practican los grupos dedicados al despojo sistemático de coches obedecen a un apotegma mercadotécnico: fijar en la mente de sus clientes el mensaje: No a la resistencia.
Este modus operandi nace en Colombia durante los años ochenta. De ahí, se extiende por toda América Latina hasta instituir un patrón fijo: el sello distintivo y unificador de las operaciones ilegales.

LOS ESCALONES DE LA PIRÁMIDE CRIMINAL

En el Distrito Federal y estado de México existen tres organizaciones delictivas que centralizan la comercialización, administración y planeación del robo automovilístico en gran escala.
Actúan como apéndices de dos Cárteles: Juárez y Tijuana. Trabajan sin chocar. La competencia: tersa y regulada. Periódicamente liman asperezas, fijan zonas de influencia y reparten territorios.
Tienen escuadrones de espionaje en las principales oficinas del gobierno capitalino: secretaría de Seguridad Pública, Procuraduría de Justicia, Oficialía Mayor, delegaciones políticas...
Su plantilla directiva es reducida. En la cúspide se encuentran personajes legendarios que han hecho historia dentro del hampa nacional: Roberto Martínez, Sebastián Onofre y Jorge Díaz.
Funcionarios ubicados en la dirección de Inteligencia de la Policía Federal Preventiva los tienen registrados con múltiples alias que aluden a sus características físicas: Gordo Onofre, Pita Díaz, Cachirul Martínez...
Sin embargo, estos hombres en cuyas manos se encuentran los hilos que mueven al segundo mercado informal más poderosos de América Latina son escalones menores de la pirámide criminal.
Unos y otros siguen las directrices marcadas por los jefes de jefes: Benjamín Arellano Félix, Esteban Quirarte Pérez, Marco Antonio Díaz y Julio César Longoria: cerebros indiscutibles del narcotráfico.
Automóviles y cocaína transitan por la misma ruta. Valor agregado, apertura de fronteras y globalización mercantil son conceptos que definen integralmente los nuevos sistemas de las mafias internacionales.

PRINCIPIOS GENERALES PARA EL ROBO DE AUTOS

...Hay cinco principios generales que siguen las bandas para tener éxito en el robo de carros —dice pensativo un ex comandante de la Interpol—. Cumplirlos es importantísimo.
...Primero: reclutar menores de edad. Ellos tienen que hacer el oficio pesado: despojar a los automovilistas. Si son detenidos ingresan unos cuantos meses al Consejo Tutelar y vuelven a las calles.
...Así, se recicla permanentemente la fuerza delictiva de trabajo. Cero
estancamiento. En cambio: cuando cae preso un adulto puede quedar refundido en la cárcel. Sustituirlo toma tiempo.
...Segundo: hacer participar en el negocio a los principales comandantes tanto civiles como militares. Afirmativo: es imposible funcionar sin contactos de este tipo. No marcharían las transacciones.
...Falso: los judiciales del Distrito Federal no controlan nada. Son simples empleados. Unicamente algunos periodistas creen las noticias que dicen: Jefe policiaco dirigía un grupo de ladrones...
...Mire: en la Procuraduría capitalina tienen dos niveles. El de arriba no está inmiscuido con las bandas. Damián Canales es impoluto. Pero sus jefes de grupo sí. ¿Quiere publicar nombres? Entonces prepárese a morir.
...Tercero: distribuir cocaína gratuita entre los agentes de la Fiscalía contra el robo de vehículos. La adicción resulta más fuerte que el gusto por el dinero. Pervertir es igual a dominar.
...Cuarto: formar grupos de inteligencia. Ahí tiene usted: viejos ex agentes de la antigua dirección Federal de Seguridad chambean en ese campo para el crimen organizado. Concretamente: ladrones de autos. ...Quinto: asegure, sobornando o aterrorizando, a los cuerpos de seguridad pública que vigilan las rutas más jugosas del contrabando de autos robados: América Central y Europa

CRÓNICA

HISTORIA DE UNA TIERRA ARRASADA
GUATEMALA: ¡BIENVENIDOS AL INFIERNO!
Rafael Aceituno A.

Selva del Ixcán, Guatemala.-
Martín Francisco fue quemado vivo.
Su cuerpo torturado se convirtió en cenizas.
Murió a sólo dos horas y media de la frontera mexicana.
Martín Francisco tenía doce años.
Con él murieron catorce campesinos acusados de guerrilleros... Y en los árboles de la selva quedaron colgados catorce corazones humanos...
El ejército guatemalteco se los había arrancado.
En marzo de 1982 los militares iniciaron una pelea a fondo contra la insurgencia guatemalteca y sintetizaron en dos palabras el carácter de su nueva estrategia guerrera: tierra arrasada.
Entonces acabaron con las aldeas, llenaron la selva de aviones y helicópteros, obligaron a los hombres del campo a huir rumbo al Estado de Chiapas y propiciaron el surgimiento de grandes grupos defensivos: las Comunidades de Pueblos en Resistencia.
Y el mundo entero veía... Nada más veía.

AQUÍ DIOS NO EXISTE

Treinta y siete personas caminan por la selva del Ixcán. Quieren llegar a territorio mexicano y ponerse a salvo del ejército guatemalteco. No han comido y el calor es insoportable.
De pronto se detienen. Frente a ellos está una patrulla de Kaibiles. Los Kaibiles forman el grupo de élite del ejército y su lema es: Aquí Dios no existe... Las personas saben que van a morir y se hincan. Comienzan a rezar.
La tropa se acerca y decapita a los que rezan. Sólo dejan viva a una mujer embarazada. Los militares cuelgan de un árbol a la embarazada, le abren el estómago y le sacan el feto. Luego le introducen una de las cabezas desprendidas.
La noticia vuela por la selva y asusta a sus pobladores. El alto mando militar está satisfecho: sabe que una guerra no se gana sólo con balas sino también con el terror.

***

Dos mujeres guatemaltecas son capturadas por los Kaibiles a orillas del río Ixcán. Los militares interrogan:
-¿Quiénes son guerrilleros en tu comunidad?
-No sabemos, señor.
-¿No van a hablar?
-No sabemos, señor.
Los Kaibiles abren la boca de la primer mujer y le introducen una serpiente venenosa. La mujer empieza a convulsionarse y rueda por el suelo. Luego repiten la pregunta a la segunda:
-¿Quiénes son guerrilleros en tu comunidad?
-No sé, señor.
Los Kaibiles sacan otra serpiente...
Y la mujer suelta los primeros nombres que pasan por su cabeza. Tiempo después mueren fusilados sus hijos, su marido, sus hermanos y sus amigos.
Eran los nombres que ella recordaba.

***

Cerca de la base militar en Playa Grande, Departamento del Quiché, el ejército tenía un enorme agujero. Alrededor del pozo habían tres soldados silenciosos armados con cuchillos. Su misión consistía en abrir el pecho de los guerrilleros capturados y tirarlos agonizando al hoyo. Después les prendían fuego. Cuando las llamas se alzaban los soldados cantaban.

***

Seis cadáveres son encontrados a pocos kilómetros de Cuarto Pueblo, en la Selva del Ixcán. Los cuerpos están tirados a un lado del arroyo. Dos de ellos fueron asados con leña. A todos les falta la nariz y los testículos.
El día del hallazgo veinte familias abandonaron sus comunidades y se refugiaron en México.
En la selva el miedo crecía.

***

Un helicóptero artillado aparece en un claro de la selva y sorprende a ocho campesinos que cargan costales. Desde la nave un francotirador del ejército dispara a las piernas de los indígenas y los derriba.
Por una cuerda se deslizan dos Kaibiles e inspeccionan los costales en busca de armas. Unicamente encuentran elotes. Días más tarde los indios son encontrados colgados de un árbol. Les faltan los brazos y los pies. El resto del cuerpo está agusanado.
Los hombres asesinados pertenecían a la comunidad de Santa María Tzejá.

***

Tres aviones de la Fuerza Aérea Guatemalteca hacen una inspección de rutina. Los pilotos divisan una columna de humo negro que sale de la selva. Comprenden que abajo hay un grupo de gente que cocina sus alimentos. Entonces los aeroplanos comienzan a volar en círculos. A los pocos minutos sueltan una bomba. Luego otra... Y otra... Y otra...
Al día siguiente los habitantes de la aldea Mónaco descubren pedazos de cuerpos regados por todas partes. Encuentran dedos sueltos, cabezas partidas a la mitad, brazos, trozos de piel...

***

Una mujer logra escapar de la gran matanza ocurrida en Cuarto Pueblo y se interna en la selva. La acompañan sus cuatro hijas. La menor tiene un año de edad.
La mujer vaga sin rumbo durante tres semanas. Se alimenta de raíces y de alimañas. Mientras las niñas se van muriendo poco a poco. Un día llega agotada a la línea que separa a México de Guatemala. Pero un helicóptero del ejército guatemalteco la descubre y la mujer cae acribillada frente a Loma Bonita, municipio de Ocosingo.
Su cuerpo queda destrozado por las balas expansivas.

***

El ejército se prepara para una gran ofensiva contra la aldea de Mayaland. Los helicópteros trasladan a noventa elementos de tropa y a veinte Kaibiles.
El cerco funciona perfectamente y los militares entran al pueblo. Pero el lugar está abandonado. Los Kaibiles arrasan el lugar: queman las milpas, las casuchas... Destruyen todo. No queda piedra sobre piedra.

***

En Cuarto Pueblo dos hombres regresan de trabajar en las milpas. Se topan con una partida militar que anda en busca de guerrilleros. Los hombres alzan las manos y se entregan a la tropa. Horas después son encontrados crucificados en los árboles. Los zopilotes ya han devorado el rostro de los campesinos y nadie los puede identificar.
Sólo queda enterrar sus restos.

***

En la Selva del Ixcán opera la fracción más violenta de la guerrilla guatemalteca: el Ejército Guerrillero de los Pobres. A veces los insurgentes aparecen en las comunidades y anuncian:
-¡Vienen los Kaibiles! ¡Huyan!
Y los campesinos se internan en la selva dejando abandonadas sus pocas pertenencias.
Después regresan y vuelven a recibir el mismo aviso:
-¡Vienen los Kaibiles! ¡Huyan!
Así viven durante meses. Hasta que se convencen que sólo hay algo peor que el miedo: el cansancio de correr eternamente.

***

En ocasiones el Ejército Guerrillero de los Pobres ataca a las partidas militares que cuidan la entrada a la selva. Al terminar los combates grupos de Kaibiles recorren las comunidades en busca de información.
Por las noches secuestran a cinco o seis campesinos y les preguntan:
-¿Cuándo piensa atacarnos la guerrilla?
La respuesta es siempre la misma:
-Quién sabe. Nosotros no somos guerrilleros.
Los militares sacan sus cuchillos y arrancan trozos de la piel en piernas y brazos hasta dejar al descubierto los huesos. Luego prenden una antorcha y empiezan a quemar lentamente los huesos.
Entonces los torturados comienzan a pedir un último favor:
-¡Mátennos! ¡Mátennos!

***

Juana Orozco es una niña de nueve años. Era habitante de Ixtahuacán Chiquito. Nunca aprendió a caminar. Durante una matanza perdió a sus padres. A ella la dejaron viva los soldados pero le amputaron las piernas. Su imagen sonriente ha aparecido en la televisión alemana.

LA DESGRACIA GUATEMALTECA

En Guatemala la violencia contra los indios es vieja y se ha ejercido principalmente desde el Poder.
Pero ellos resisten.
En 1871 gobernaba Guatemala el general Rufino Barrios. Al presidente Barrios lo agitaban dos grandes pasiones: Las mansiones elegantes y su odio por los indígenas.
Un día el presidente decidió tomar medidas drásticas y dio una orden fulminante: Todos los indios de Guatemala deberían usar smoking. Los que desobedecieran serían fusilados.
El presidente salía a las calles y personalmente ejecutaba a los indios que se resistían a cumplir sus órdenes.
Al General Barrios se debió la creación de un decreto en favor de la esclavitud: la Ley de Vagancia promulgada en 1880. Cualquier soldado podía capturar a un indio que fuera caminando y llevarlo a trabajar sin salario a las grandes plantaciones de café.
En Guatemala la oligarquía aplaudía las medidas del presidente Barrios y lo llamaba el Gran Renovador.

Para 1931 el país era dirigido por el general José Ubico. El presidente Ubico era aficionado a la caza. Solía disparar contra los indios que encontraba en el camino. Los que sobrevivían eran encerrados en jaulas y exhibidos en el zoológico La Aurora de Guatemala.
Un día el presidente dio cátedra en el arte de gobernar. Dijo:
-Hay que mantener hambrientos a los indios. Así se ocupan luchando por el pan y no tienen tiempo de luchar contra el gobierno. Los indios son la más grande desgracia guatemalteca.
El general Ubico odiaba a los indios pero también a los obreros. Mandó fusilar al líder de los trabajadores Pablo Wainwrigth y expidió un decreto mediante el cual se prohibía usar en Guatemala la palabra obrero.
Las desiciones políticas del Presidente Ubico entusiasmaban a la oligarquía local. A él lo llamaron La Esperanza.

En 1954 Guatemala era mandada por el coronel Carlos Castillo Armas. El Coronel había llegado al Poder gracias a un golpe de Estado y dirigía los destinos de la república en el nombre de Dios.
Durante su gobierno murieron miles de indios.
Católico y devoto, el presidente Armas puso de moda una nueva forma de liquidar a sus enemigos: las crucifixiones. A los indios se les cortaban las manos y éstas se clavaban en unas toscas cruces de madera. Los crucifijos eran mostrados al pueblo en las plazas públicas.
La iglesia católica guatemalteca callaba.
En 1957 el coronel Castillo Armas recibió un homenaje en los Estados Unidos: la Columbia University le otorgó el grado de Doctor Honoris Causa por su lucha en favor de la democracia.
La oligarquía guatemalteca aplaudió conmovida.

En 1982 surgieron en Guatemala organizaciones para la defensa de la integridad indígena: las Comunidades de Pueblos en Resistencia (CPR).
Los indios organizados eran una novedad en centroamérica.

LOS PEQUEÑOS ESTADOS

"Las Comunidades de Pueblos en Resistencia surgieron como población ambulante en el año de 1982 -dice Miguel Raymundo en la aldea de Santiaguito, en plena Selva del Ixcán.
"Las CPR son aldeas localizadas en la Sierra y en el Ixcán a las que no entra el ejército ni la policía ni alguna otra autoridad guatemalteca. Aquí tenemos nuestra propia forma de gobierno.
"Por esta razón nuestros enemigos dicen que hemos formado un Estado dentro del Estado. No es cierto. Después de las matanzas de los años ochentas nuestra única forma de sobrevivir era formando las Comunidades de Pueblos en Resistencia.
"Las aldeas de la selva casi desaparecieron durante la política de Tierra Arrasada que puso en marcha el ejército. Algunos pobladores pudimos huir a México. Gracias a eso todavía tenemos vida para contarle al mundo lo que hemos sufrido.
"En 1960 la Selva del Ixcán estaba despoblada. Nuestros abuelos y nuestros padres se vinieron a vivir a la selva porque no encontraban tierras para cultivar en Guatemala.
"En 1960 también surgió la guerrilla y nuestros antepasados comenzaron a ser perseguidos por el ejército. Muchos indios de la selva anduvieron huyendo cerca de doce años. No podían ir a ningún lado porque los mataban los militares.
"Ahora contamos con la ayuda de las Naciones Unidas y de los acompañantes internacionales. Los acompañantes internacionales son miembros de Organizaciones No Gubernamentales que viven con nosotros en nuestras aldeas. Ellos son como testigos, como vigilantes de nuestra seguridad. Su presencia garantiza ante el mundo que el ejército ya no va a entrar a matarnos.
"En Santiaguito, donde yo vivo, tenemos la compañía de cuatro vascos que vinieron de España a servir a las CPR. Trabajan con nosotros y nos enseñan a leer. También han venido a vivir con nosotros acompañantes noruegos, gringos y de otras naciones del mundo. Ya no estamos solos.
"Las Comunidades de Pueblos en Resistencia de la Selva del Ixcán tienen poco contacto con el resto de Guatemala. La selva es dura y sólo se puede entrar caminando y, en algunos lugares, a caballo. Nuestros enemigos dicen que las CPR son campamentos de la guerrilla. Dicen que aquí curamos heridos en combate. Dicen también que en nuestras aldeas entrenan los guerrilleros...
"Nada de eso es verdad. Con esas mentiras justificó el ejército las torturas y asesinatos que cometió contra nosotros. A veces los guerrilleros llegan a nuestras aldeas pero se siguen de largo. La propia guerrilla lo sabe: si se quedan en nuestros pueblos los Kaibiles tendrán pretexto para volver a masacrarnos. Por eso la guerrilla tiene sus propios escondites en la selva.
"Tú mismo, como mexicano, fuiste testigo de los bombazos que se oyeron anoche. La guerrilla estaba peleando contra los soldados. Pero peleaban lejos de aquí. Peleaban adentro de la selva, como a media hora de aquí, ¿verdad?
"La guerrilla nunca nos ha molestado. Pero nosotros quedamos entre dos fuegos: el de los soldados y el de los guerrilleros. Los indios hemos aprendido a cavar zanjas en nuestras viviendas para protegernos de las bombas. Dicen que ya hay pláticas de paz pero por las noches siguen peleando. Tú eres testigo de eso.
"Muchos de nosotros, los que ahora vivimos en las CPR, estuvimos refugiados en Chiapas. Allá nos obligó a ir el ejército de Guatemala. Tuvimos que abandonar nuestras tierras. No había salida: o la tierra o la vida. Y aunque queremos mucho la tierra también queremos mucho la vida..."

LAS MAQUINAS DE MATAR

El militar resopla. Mira su botas y expande el tórax. El cuello enorme parece el de un caballo.
Entonces dice:
-Los Kaibiles no somos asesinos. Servimos a la seguridad del Estado guatemalteco.
-¿Sin límite, teniente?
-Para salvar a la patria no hay límite. Guatemala está en pie gracias a sus fuerzas armadas.
Y el instructor de Kaibiles en la escuela de Poptún, Guatemala, dirige los ojos adormecidos hacia las montañas.
-Allá están los enemigos de mi patria. Ahí se esconden. Esa selva es la cuna de la guerrilla.
El Kaibil da un paso adelante y cuenta:
-En la escuela de Poptún se forman los hombres que han hecho de Guatemala un verdadero país: los Kaibiles.
El teniente es hombre de pocas palabras. Experto en defensa personal y en supervivencia en la selva, afirma:
-La escuela de Kaibiles es un orgullo nacional. Ahí llegan a estudiar Rangers de Texas y Carabineros de Chile. También tenemos estudiantes enviados por el ejército de México. No todos se gradúan. Pocos alcanzan los puntos que se necesitan para ser un Kaibil.
Graduado con honores y especialista en Inteligencia Militar, el teniente explica:
-Para que alguien pueda sobrevivir en la selva es necesario aprender a alimentarse con lo que ella ofrece...
-¿Serpientes, por ejemplo?
-Sí. No todas las serpientes que hay en la selva son venenosas. Nosotros aprendemos a conocerlas. Cuando un Kaibil mira a una culebra venenosa saca su cuchillo y le extrae el veneno. Las víboras llevan el veneno aquí, en la parte de abajo. Nosotros las abrimos, las limpiamos y nos las comemos.
-¿Crudas, teniente?
-Sí. Un buen Kaibil puede devorar a una culebra en tres minutos y estar listo para defenderse de un ataque guerrillero sin más armas que un cuchillo.
-¿Ha comido carne humana, teniente?
El hombre sonríe. Conoce las leyendas que circulan en Guatemala acerca de los Kaibiles. No se sorprende.
Y aclara:
-Se cuenta que los Kaibiles comemos carne humana. Si no tenemos necesidad de hacerlo no lo hacemos. Pero estamos preparados para ello. Si podemos devorar una serpiente venenosa... ¿usted cree que no podríamos devorar a un ser humano?
Una risa franca hace abrir la boca del Kaibil. Enseña los dientes y el reportero retrocede instintivamente.
Dice el teniente:
-Pelear contra la guerrilla es un asunto muy serio. Ellos son hombres duros. Sus cuadros de mando están bien entrenados. Son maquinas de matar.
-¿Cómo ustedes?
-Sí. Como nosotros. La guerrilla y el ejército tenemos una lucha a muerte. Ganará el mejor.
Entre los Kaibiles hay grupos selectos. Los mejores han sido comisionados para la lucha antiguerrillera.
El teniente es uno de ellos. Y revela:
-Parte del entrenamiento Kaibil consiste en pasar dos días sin dormir en un río con el agua hasta el cuello. Nuestra única arma es el cuchillo. Durante ese tiempo casi no movemos los músculos. Nada más estamos a la espectativa...
-¿Cuánto tiempo emplea un Kaibil en liquidar a un oponente?
-Acabar con un enemigo le toma a un Kaibil selecto un minuto. En ese tiempo el enemigo es abierto en canal del cuello hasta el ombligo. En ese mismo lapso se le vacían los intestinos y se le saca el corazón. Así.
Los dedos del teniente son una garra abierta. La barbilla tiembla...
Y el Kaibil, satisfecho, ilustra al reportero:
-Recuerde que uno de los lemas que los Kaibiles usamos dice así: ¡Bienvenidos al infierno!

LOS HEROES DE CHIAPAS

-¿Y Chiapas, teniente? ¿Qué papel ha jugado en la guerrilla guatemalteca?
-México y en especial el Estado de Chiapas han sido vitales para el desenvolvimiento de la guerrilla guatemalteca. México por el cobijo que le ha dado a la guerrilla. Y Chiapas por la ayuda práctica que otorgaba a los combatientes... Sobre todo la ayuda que recibían de un personaje de gran prestigio en su país: el obispo Samuel Ruiz.
-¿Por qué?
-A partir de 1987 detectamos los vuelos que hacía Samuel Ruiz en una avioneta a la línea fronteriza. El obispo recogía heridos y los llevaba a un área de descanso para guerrilleros guatemaltecos que tenía en San Cristóbal de las Casas. También les llevaba víveres. El y su hermano fueron de mucha utilidad para la guerrilla guatemalteca.
-¿Estaba implicado el obispo en la lucha guerrillera de Guatemala?
-No lo creo. Pienso que Samuel Ruiz ayudaba a los guerrilleros por caridad. Pero para nosotros el obispo estaba ayudando a los enemigos del Estado guatemalteco. Se lo informamos a las autoridades mexicanas y nunca hicieron nada.
El teniente bosteza. Hablar del pasado le fastidia. Cuenta:
-Cuando el gobierno guatemalteco decidió iniciar pláticas con la guerrilla de mi país no se dirigió a los comandantes sino al obispo Ruiz. El fue el conducto para que comenzáramos a dialogar.
-¿El?
-Sí. El propició los primeros acercamientos entre Guatemala y su guerrilla. Para mucha gente de Chiapas el obispo es un héroe. Para nosotros no.
-¿Y ahora, teniente? ¿Qué salida va a dar el gobierno de Guatemala a la guerrilla?
-Sólo queda la política. Como en la anécdota que usted me contó.
-¿La anécdota?
-Sí, sí...
Entonces el reportero recuerda: el cinco de enero de 1994 el general Miguel Angel Godínez Bravo viajó a la base militar de Playa Grande, en el departamento del Quiché.
Ahí lo esperaba el jefe del Estado Mayor del Ejército guatemalteco, el general José Luis Quilo Ayuso. Humilde, Godínez preguntó:
-¿Qué debemos hacer en Chiapas, mi general?
Y el general Quilo respondió veloz:
-Política, general. Nada más.

CRÓNICA

CRACK, COCAÍNA, ALUCINOGENOS...
MORIR EN EL PARAISO
Por Rafael Aceituno.

Mónica recibió un balazo en la frente.
Giró 180 grados...
Y cayó de rodillas.
Así:
Desnuda. Con la mirada perdida...
Antes, gritó:
“¡Maldito!”
Entonces rodó por la calle de Emerson.
Tenía 12 años.
El crimen fue silenciado, oculto.
Las causas: droga, dinero y política.

***

Las mariposas lloran dos veces.
8 de la noche.
El bar del restaurante Freedom.
Una mujer rubia descansa.
Pregunto:
“¿Quieres platicar?”
“¿Nada más?”
“Solamente.”
“¿De qué?”
“Mónica.”
“Hummm... ¿Quién eres?”
“Soy periodista.”
Brigite duda. Las pestañas suben y bajan sin control.
Desaparece el glamour.
Ella:
“¿Hay dinero de por medio?”
“Sí.”
Una hilera de dientes brillantes surge junto a su sonrisa.
Salimos.
Relajada, cuenta:
“Mónica murió el 19 de enero. Sí: de este año. Era prostituta y correo en el tráfico de cocaína. ¡Tenía 12 años! ¿Puedes creerlo? La mataron en Polanco. Tiraron su cuerpo desnudo como basura. Le rebanaron los pezones.
“Fue un escarmiento. ¿Qué hizo para recibir semejante castigo? Ir a una fiesta con narcos y políticos. Estaba incontrolable. Enloquecida por tanta heroína... Golpeó al hijo de un picudo que es gobernador.
“No: nada de nombres. Estoy viva y quiero seguir así. Investiga. Yo paso... Tú juégate el pellejo. Oye mi consejo: no le rasques. ¿Para qué? Mejor deja las cosas como están.
“Mira: estos crímenes no quedan registrados. ¿Por quién? Si la policía está involucrada. Nada más se borran las huellas y listo. Vamos: ni siquiera aparecen en la nota roja de los periódicos.
“Pero eso sí: las mafias hacen circular todos los detalles de cada ejecución entre aquellos que trabajamos en el negocio: quién la realizó, cuáles fueron las últimas palabras de la víctima, por qué murió... Se trata de atemorizarnos.
“Drogas, prostitución y política forman un mismo comercio. No están separadas. Trabajamos en algunos restaurantes: Angus, Les Moustaches... El servicio incluye nuestro cuerpo y lo que desees: coca, mariguana...
“Te caerías de espalda si supieras quiénes son mis clientes. Cobro 4 mil pesos por una noche completa. Aparte, pagas el consumo de drogas. ¿Quieres peyote? Se te entrega... ¡Lo que desees!
“El billete grande se encuentra en el narcotráfico. Las sexo servidoras –como nos llaman ahora- sólo obtenemos migajas. Nos explotan lenones y traficantes. Por eso digo: las mariposas lloramos dos veces.”

***

Escuchar el sonido de la sangre.
Tres de la mañana.
Una calle desierta: Filomeno Mata.
Dos adolescentes aprietan los puños.
Preguntan al reportero:
“¿Cuánto traes?”
“150 pesos.”
“Echalos.”
Empieza el comercio.
Veo un tubo color blanco. Adentro, cuatro piedras. Es el crack: la droga más potente de los últimos años.
Doctos, aleccionan:
“Míralo. Puedes llamarle Chunta, fritanga, la novia, base, peñoles... Todo es lo mismo. Hay que consumirlo despacito. Sin abusar... Porque luego ahí quedan muertos. O, de perdida, locos.
“Para fumarlo tienes que agarrar una lata de cerveza vacía. Mira: como ésta. Se dobla a la mitad. Luego, haces un hoyito en la parte central. Ahora, colocas el crack. Echas un poco de acetona... ¡Y listo!
“El crack se consume al gusto del cliente. Puedes olerlo, fumarlo, comerlo... Hay quienes lo usan para sentir placer sexual. Se lo inyectan en el pene. Las chavas prefieren untarlo en su vagina.
“Hace tiempo estábamos metiéndole duro. Combinamos crack y heroína. De pronto una amiga se puso rígida. Como acalambrada. Empezó a vomitar sangre. Se convulsionaba. La salvamos. Pero a los dos días volvió a inyectarse.
“El primer viaje es el mejor. Nunca lo olvidas. Oyes los latidos de tu corazón como si estuvieras en el cine. Escuchas el sonido de la sangre que corre por el cuerpo. Haz de cuenta que estás frente a una cascada.
“No tiene ningún chiste fabricar crack. Pones un cachito de cocaína en una taza. Le agregas bicarbonato y lo calientas en la estufa. El polvo se vuelve duro. Parecido a las piedras. Ya. Eso es todo.
“La gente que tiene dinero compra unas pipas especiales para fumarlo. A la hora de estarlo haciendo las piedritas suenan de forma curiosa: crack, crack, crack... De ahí viene el nombre.
“Hace tiempo experimentamos la formula gringa. Mezclas mariguana y crack. Pones las piedras junto a la yerba y comienzas a fumar. En los Estados Unidos le llaman caviar. También la nombran champaña.
“El estómago se te contrae. Puedes hablar con Dios. Sientes como si un líquido caliente bajara del cerebro y saliera por los ojos. Después, flotas. El efecto dura unos veinte minutos. Pero a mí se me hizo eterno.”

***

Nietzsche y los alucinógenos.
Testimonios desde la clínica.
“Me dicen Popeye. Consumo drogas desde los catorce años. Soy de familia rica. Jamás tuve problemas para adquirir estupefacientes. Me hice adicto al crack en la década pasada.
“He probado de todo: coca, heroína, mariguana, hongos sagrados... Lo peor empieza cuando llegas a las combinaciones. Ese es el verdadero submundo de la droga. Ahí comienzas a perder piso.
“Entre los drogeros cada reventón es diferente. Nada parecidos a los que
celebran los chavos tradicionales. Por ejemplo: una juerga puede durar nueve o doce días. ¿Qué haces? Consumir y consumir.
“En estas parrandas uno se inyecta cocaína cada veinte minutos. Descansas y luego sigues con el peyote. Varios amigos se han sobrepasado. Murieron. Sin embargo, los fuertes aún estamos vivos.
“Durábamos hasta 150 horas sin dormir. No comíamos. Sólo escuchábamos música. Ese era todo nuestro alimento. Te sientes como el superhombre de Nietzsche: invencible, fuerte, osado...
“La necesidad de experimentar nuevos placeres es más grande que el instinto de vida. A veces entras en shock. Quedas agonizante. Vomitas tu propia sangre... Y sigues. Nada te hace parar. Puedes morir pero en el paraíso.”

***

La cultura del esfuerzo.
Jorge: paciente del hospital Fray Bernardino Alvarez.
“Tengo veintiocho años. Soy adicto a una droga derivada de las anfetaminas: el hielo. Cuando ingresé a trabajar me leyeron la cartilla. Debía tener buena apariencia: pulcro, delgado, resistente...
“Después vino la competencia. Era necesario ser incansable. Mis jornadas de trabajo duraban hasta dieciocho horas. No podía sostener el ritmo. Recurrí a los estimulantes. Un día comencé a picarme. Terminé en el manicomio.
“Es muy peligroso inyectarte anfetaminas. Duelen los vasos sanguíneos. También corres el riesgo de usar una jeringa infectada por el virus del SIDA. Siempre será preferible tragarte las anfetas.
“Claro: es más barato meterte hielo que cocaína. Fumado, el efecto dura entre nueve y quince horas. Es posible hacer combinaciones de lujo, exóticas... Por ejemplo: cristal y coquita. La mezcla se llama supercrank. Vuelas.
“Empeoré cuando decidí aspirar vidrio y cocaína juntos. Al principio aquello era de lujo. Más tarde todo se complicó. Sufría delirios. Revisaba el televisor. Creía que ahí se escondían hombres dispuestos a matarme.”


GEOGRAFIA DE LAS ALUCINACIONES

Peyote, Carne de Dios, Polvo de Angel, Comesuelo

*Los alucinógenos son substancias de origen natural o productos químicos. Provocan alucinaciones. Modifican la percepción del tiempo y el espacio. Deforman sonidos, formas y colores.

Principales productos vegetales alucinógenos:

*Peyote. Cactus de color verde grisaceo. Crece en regiones desérticas, secas y pedregosas del norte de México y sur de los Estados Unidos. Puede comerse seco, en pasta o infusión. Se ha sintetizado su principio activo: la mescalina, por lo que también se consume en preparados bajo la forma de pastillas.

*Psilocybe A este género pertenecen los hongos sagrados llamados Carne de Dios. Son originarios de México. Crecen en diferentes terrenos y miden entre 2.5 y 10 centímetros. Sus principios activos son dos: psilocina y psilocibina. Provocan alucinaciones.

*Ololiughi. Palabra azteca que significa casa redonda. Son semillas color café que tienen forma de lentejas. Provienen de una enredadera denominada Rivea. Producen alucinaciones menores al peyote.

*PCP: Fenciclidina o Polvo de Angel. Se trata de una sustancia creada para ser utilizada en veterinaria como anestésico. Provoca desorientación, agitación excesiva, y alucinaciones. Puede ser inyectada por vía intravenosa, fumada, ingerida bajo la forma de cápsulas o diluida en refrescos y bebidas alcohólica.

*LSD: Dietilamina del ácido lisérgico. Droga alucinógena semi sintética. Proviene de un hongo: el Comesuelo. En su composición interviene el ácido lisérgico. Es una de las drogas más potentes por las alucinaciones que provoca. Sus presentaciones: pequeñas tabletas de colores, grageas gelatinosas, papeles impresos con tinta sumergidos en la sustancia.
FUENTE: SECRETARIA DE SALUD.

REPORTAJE

SEPULTUREROS, EMBALSAMADORES, NECRÓFILOS...
LA CIUDAD DE LOS MUERTOS
Por Rafael Aceituno.

11 de la mañana.
Un tráiler lleno de cadáveres avanza lentamente por Avenida Constituyentes.
Se detiene.
Quiere entrar al Panteón de Dolores.
Retrocede, gira, calcula...
Imposible: demasiado grande.
Mientras tanto, la carga está revuelta: cabezas, piernas, dedos...
Un adolescente observa la escena.
15 años después, recuerda:
“Fue en el 85, señor.”
“¿Durante el terremoto?”
“Sí. No la olvido.”
“¿Amarga experiencia, José?”
“Pesada, mi señor, pesada.”
El hombre pone los brazos en cruz.
Jura:
“Por eso me hice sepulturero.”
Y remata:
“Aquello me caló hondo.”

EL BAUTIZO: UN RITUAL DE VALOR

“Entierro a los muertos desde que cumplí 16 años –afirma José Marcial Chávez frente a la tumba del general Sóstenes Rocha-. Primero fui ayudante. Luego, subí de categoría. Este oficio tiene dificultades. ¡Cómo no!
“Los sepultureros tenemos que pasar varias pruebas de hombría. No son obligatorias. Pero las exigen muchos compañeros. La más dura es una que nosotros llamamos sacudidora. También le decimos el bautizo.
“¿En qué consiste? Hay que probar tantita carne de difunto. Aunque sea un trocito. Así, mire: pequeñito. ¿La verdad? No he podido hacerlo. ¿Para qué le miento? Podría aguantar el sabor... Tal vez... Pero no el olor.
“El bautizo se da cuando uno hace su primera exhumación. A veces los familiares del muerto quieren llevárselo a otra parte. Realizan sus trámites. Entonces nos ordenan desenterrar al cadáver.
“No vaya a pensar que los deudos se llevan el esqueleto completo. No, señor. Sólo las cenizas. Antes deben cremarlo. Pero en el horno exigen que los restos estén áridos. O sea: limpios.
“Le explico. Abrimos la tumba. Digamos que el occiso fue enterrado hace 2 años. ¿Qué encontramos? Puros huesos pelones. Sí. Nada más que todavía tiene carnita. No mucha. Poca pero hay.
“Nosotros la quitamos con un vidrio. Raspamos duro porque cuesta mucho trabajo. Sobre todo, aquella parte que mejor se conserva: la espaldilla. Ahí damos la probadita. Señal de que somos hombres valientes.

¡FUE UN MILAGRO PERO NO QUEDAMOS LOCOS!

“¿Mis recuerdos más tristes, señor? Los de 1985. ¡Qué año! ¿Se acuerda del sismo que casi destruye al Distrito Federal? Mi padre era panteonero. Yo, chamaco, siempre andaba con él.
“¿Ha oído hablar de la fosa común? Bueno: el único lugar permitido para tenerla es el Panteón de Dolores. No existe otro. Aquí llegaron los que murieron durante el terremoto y nunca pudieron ser identificados.
“¡Fue un milagro pero no quedamos locos de enterrar tanto cadáver! Ni dormíamos. Venían camiones de volteo repletos de muertos. La mayoría
destrozados. Pedazos de cabeza, hombros, piernas... Todo revuelto.
“Eran miles. Uno que otro intacto. Pero sólo casos raros. Los vehículos vaciaban su carga y se iban. Al rato volvían más y más y más... Jalábamos a los finados con un gancho para darles ora sí que cristiana sepultura.
“El tráiler del que le hablé al principio no pudo entrar a Dolores. ¿Cómo? ¡Tamaño animalote! Lo mandaron para Iztapalapa. Allá sí descargó. Quedaron enterrados en San Nicolás Tolentino.
“No me puedo olvidar de una muchachita que nos mandaron. Delgada, pelo rubio, blanca. Muy bonita ella. Debió tener 14 ó 15 años. ¿Quién era? ¡Sepa! Sus caderas estaban aplastadas. Lastima...
“¿Pasa usted a creer que hasta me enamoré del cadáver? ¡Cómo lo oye! Uno no es de palo. Los enterradores sentimos. A la mera hora vivos y muertos son iguales. La sueño, señor... Todavía la sueño...

CRÁNEOS PARA BEBER VINO

“Los cementerios pican mucho la curiosidad de las personas... Familiares y amigos se acercan a nosotros para que les contemos historias de aparecidos o fantasmas. ¡Ay, señor: esas son vaciladas!
“Un Campo Santo –como decía mi abuelo- tiene de todo. Encontrará hombres decentes, trabajadores y serviciales. También –para qué nos hacemos- ratas de 2 y 4 patas. Lo que guste...
“El hambre es canija, señor. Aquí puede sacar un billetito. ¿Qué hace usted cuando anda amolado? Pues entrarle a lo que sea, ¿no? La Ciudad de México tiene 109 panteones civiles y 14 privados. ¿Se imagina el negocio?
“La forma mejor conocida para guardar unos centavitos es vender cráneos, tibias, rótulas o esqueletos enteros... Los clientes son estudiantes de medicina, coleccionistas, arqueólogos y tipos locos.
“Las leyes ordenan: pasados 7 años los muertitos que no tienen derechos de perpetuidad deben ser exhumados. El administrador dice: A ver: sáquenme esos restos. Pónganlos encima de la tumba hasta que vengan sus familiares.
“Así lo hacemos. Pero la familia nunca llega. Se olvidan completamente de sus fallecidos. Y ahí quedan: al aire libre. Los sepultureros esperamos. Si vemos que nadie reclama, entonces vamos tomándolos.
“Conocí a un ingeniero que recolectaba cráneos. Los tenía de adorno en su casa. Hacía ceniceros, lámparas, vasos para el vino... Juntó más de 800. Iba por los cementerios buscándolos. Pagaba bien. Muy cumplido y serio.
“Otras personas nos hacen pedidos francamente chiflados. Le dicen a usted: Quiero una mano en buen estado. Fresquecita. Con carne. Eso sí que está difícil. ¿Imposible? No, tampoco.
“Ahora: esas ya son cosas muy serias. Lo descubren cortando manos de cadáveres recién enterrados y puede ir a la cárcel. Se juega el sustento de su familia. Yo no le entro. ¿Para qué arriesgarme?
“Hay compas que sí se la rifan. Son capaces de venderle lo que sea. No les queda de otra. Un trabajador de panteones gana cuando mucho 1500 pesos mensuales más las propinas.
“Sume: por cuidar una tumba, tenerla limpia, y vigilarla los deudos nos dan 60 pesos mensuales. Ponga usted que de ahí saquemos unos fierros extras. Más lo que recibimos por nómina. Total: 2500 al mes. ¿Quién puede con eso?
“Sepultureros, veladores, choferes y empleados administrativos vivimos, como usted dice, en la ciudad de los muertos. ¿Qué más puedo contarle? Mejor aquí la dejamos, ¿no?”

EMBALSAMADORES: OÍR EL CANTO DE LOS MUERTOS

“¿Ya, maestro?”
“Sí. Pásele. Hágame favor.”
Entramos.
El cuarto es pequeño y frío.
Aquí: un cadáver.
Allá: otro.
Arriba: uno más.
Por la izquierda...
Son las tres de la tarde.
Estoy en la funeraria Jardines del Tiempo.
Seferino Dolores Palma, embalsamador, toma aire.
Dice:
“Vea: mi mundo personal.”
Y lo describe:
“Este aparato filoso como pica hielo se llama Trucker. Mide 50 centímetros. Se conecta a unas mangueras. Sirve para limpiar los cuerpos. Absorbe líquidos y materia fecal. Funciona igual que una aspiradora.
“Cuando el Trucker toca las cuerdas vocales, los muertos empiezan a emitir ruidos. Se escucha un sonido diabólico: Uuuuuu. Parece que están cantando. La primera vez que hacemos esto nos estremecemos.
“Por supuesto: nada sobrenatural. Tiene una explicación científica. Jamás permitimos que los deudos presencien un embalsamamiento. Piense en las impresiones del familiar que oye nuevamente la voz de quienes ama.
“Embalsamar es un arte. Bañamos el cuerpo. Lo secamos. Usamos ceras para maquillarlos. También peinamos cadáveres. El doliente entrega una foto. Pide: Déjemelo así. Cumplimos.
“Por lo general ya no inyectamos las sustancias conservadoras con jeringas. Utilizamos una máquina que lo hace por nosotros. Va graduando poco a poco la entrada de los compuestos químicos.
“Hay que tener cuidado. De lo contrario, podemos hacer explotar el rostro del difunto. Estalla. No: aquí, afortunadamente, jamás hemos tenido un problema de ese tipo.
“Al terminar el trabajo metemos los órganos del extinto en la cavidad torácica: corazón, riñones, hígado... Todo junto. Cosemos bien y listo: misión cumplida.
“Algunos días embalsamo hasta 12 ó 16 personas. ¿Casos difíciles? Los accidentados. Debemos reconstruirlos. Por ejemplo: taparles un hoyo en la frente, hacer de nuevo la quijada...
“Estoy acostumbrado a ver rarezas. ¿Sabía que los muertos suelen tener erecciones? Del mismo modo, mueven los dedos de las manos. Me gusta mi trabajo. Siento la mayor satisfacción al escuchar: ¡Qué bien lo hiciste!”

NECROFILIA: AMOR CONSTANTE MAS ALLÁ DE LA MUERTE

Trabajé como enfermera durante 5 años en el Hospital Central Militar. Cierta noche, oímos unos gritos espantosos. Venían del sótano. Ahí estaba ubicado el Departamento de Patología.
Fuimos corriendo a ver qué pasaba. ¡Cuál no sería nuestra sorpresa! ¡Encontramos al velador fornicando con el cadáver de una chica que tenía apenas 5 horas de muerta!
La difunta sufrió una contracción en el momento del coito. Lógico: el pene del hombre quedó atrapado y no podía sacarlo. Gritaba. Tuvimos que cortar el cuerpo para destrabarlo. ¡Qué impresión!
Alejandra Osorio, especialista en cuidados intensivos.

***

Por esa época –1975- estaba haciendo mi servicio social en el Hospital General. Había escuchado rumores alarmantes. Contaban que el encargado de cuidar cadáveres tenía sexo oral con los fiambres.
Sólo me reía. Aquello sonaba ridículo. Sin embargo, pude comprobarlo. Dos residentes y yo lo encontramos chupando amorosamente los senos flácidos de una mujer madura que había muerto de paro cardiaco...
Roberto Macías, patólogo forense.

***

Los catalépticos son personas que manifiestan signos de muerte: se les detiene el corazón, pierden pulso, no respiran... Pero aún están vivos. Cualquier médico pueden confundirse y expedir el certificado de defunción.
Hace años llegó el cadáver –entre comillas- de una joven muy bella a equis funeraria del Distrito Federal. Iban a embalsamarla. El cuerpo ya estaba listo para comenzar el trabajo. Faltaban pocos minutos.
Un empleado entró al cuarto. La vio y decidió hacerle el amor. Estando en pleno acto sexual, despertó la mujer. El hombre enloqueció. Los familiares trataron de localizarlo para darle una recompensa. No pudieron hallarlo.
Julio García, gerente de la funeraria Jardines del Tiempo.



CATALOGO PARA EXTRAVAGANTES

El mercado de piezas cadavéricas en el Distrito Federal funciona como una industria organizada. Se apoya en tres puntos: cuerpos policiacos, administradores de panteones y sepultureros. Esta es una muestra.

*Esqueleto de adulto: 1700 pesos. Se obtiene, previo contacto, en los panteones de Dolores, y San Nicolás Tolentino.

*Esqueleto de niño: 1300 pesos. Se surte bajo pedido. Los principales proveedores se encuentran en el panteón de San José Ixtacalco.

*Tórax armado y pulido: 1250 pesos. Incluye esternón, cartílagos, raquis y costillas. Distribuidor fundamental: panteón de San Pedro Apóstol.

*Cráneo: 650 pesos. Es posible comprarlo en 45 de los 109 panteones civiles que tiene la Ciudad de México.

*Húmero: 300 pesos el par. Mejor lugar de compra: panteón de Guadalupe.

*Fémur: 150 pesos. Pieza de fácil localización en todos los cementerios.

*Tibia: 80 pesos. Abunda en San Nicolás Tolentino.

*Peroné: 40 pesos. Se vende, incluso, en el mercado de San Juan.